Sostanzesotto la lente
Come otto sostanze psicotrope dirottano i neurotrasmettitori, perché creano dipendenza e cosa ci raccontano i numeri, dalla crisi degli oppioidi ai banchi di scuola italiani.
I.I.S. «Arimondi-Eula» · Savigliano · a.s. 2026/27
Di cosa parliamo
Ogni droga parla la lingua della dopamina
Cibo, amici, musica, sport: la natura ci premia con un rilascio di dopamina che dice «rifallo». Le droghe colpiscono lo stesso circuito, ma molto più forte e più in fretta.
Dopamina nel nucleo accumbens
% rispetto al livello di base · studi su animali (Di Chiara & Imperato 1988; NIDA) · valori indicativi
Non è il «piacere» a creare dipendenza, ma l'apprendimento: la dopamina insegna al cervello che quella sostanza è la cosa più importante di tutte.
Perché si continua anche quando fa male
Tolleranza
Il cervello si difende dall'eccesso eliminando recettori (down-regulation). Per avere lo stesso effetto serve una dose sempre più alta.
Astinenza
Senza la sostanza il sistema, ormai tarato su di essa, va sotto zero: ansia, dolore, depressione. Si assume la droga non per stare bene, ma per non stare male.
Dipendenza
Uso compulsivo nonostante le conseguenze. La corteccia prefrontale (il «freno») si indebolisce, e gli stimoli associati alla droga scatenano il desiderio anche dopo anni.
Ogni sostanza ha un bersaglio preciso: dopamina (stimolanti), recettori µ degli oppioidi (fentanyl, ossicodone), GABA (GHB, Rohypnol), serotonina (MDMA), glutammato/NMDA (ketamina). Nelle prossime schede: «dove colpisce».
Anfetamine
Molecole simili alla dopamina che entrano nel neurone e invertono i trasportatori: invece di riassorbire dopamina e noradrenalina, li costringono a pomparle fuori.
Dove colpisce: trasportatori di dopamina (DAT) e noradrenalina, vescicole (VMAT2) → rilascio massiccio di DA e NA.
Il chimico rumeno Lazăr Edeleanu la sintetizza a Berlino. Resta in un cassetto per 40 anni.
Esce la Benzedrina, un inalatore contro il raffreddore. Gli studenti scoprono che tiene svegli per studiare.
Milioni di compresse distribuite ai soldati di quasi tutti gli eserciti, Alleati compresi, contro fatica e paura.
Il metilfenidato (Ritalin), usato per l'ADHD, non è un'anfetamina: blocca i trasportatori come la cocaina, ma molto più lentamente.
Metanfetamina
Un solo gruppo metile (–CH₃) in più rispetto all'anfetamina la rende più liposolubile: attraversa la barriera emato-encefalica più in fretta, l'effetto è più intenso e dura fino a 12 ore.
Danneggia i terminali dei neuroni dopaminergici: in chi ne fa uso a lungo la risonanza mostra alterazioni simili a quelle del Parkinson. Poi denti distrutti (meth mouth), lesioni sulla pelle, psicosi paranoide.
Come appare
Cristalli trasparenti (crystal meth, «ice») o polvere. Nella serie Breaking Bad il colore blu è un'invenzione: la sostanza pura è incolore.
La molecola ha due enantiomeri: la forma d è un potente stimolante, la forma l quasi non agisce sul cervello ed è stata usata negli USA in un decongestionante nasale. Stessa formula, effetto diverso.

Da approfondire: Norman Ohler, Tossici. L'arte di drogarsi nel Terzo Reich (Rizzoli, 2016).
I granelli nel cerchio sono 2 milligrammi di fentanyl, accanto a un centesimo di dollaro: per la DEA una dose che può uccidere la maggior parte delle persone.
U.S. Drug Enforcement Administration · Pubblico dominio
Fentanyl
Dove colpisce: recettori µ (mu) degli oppioidi, gli stessi delle endorfine. Nel tronco encefalico spengono il centro del respiro: si muore perché si smette di respirare.
Sintetizzato nel 1960 da Paul Janssen, è un farmaco prezioso in anestesia e nei cerotti contro il dolore oncologico. Prodotto illegalmente costa pochissimo e viene nascosto in eroina, pillole contraffatte e altre droghe, spesso all'insaputa di chi le usa.
Il naloxone scaccia gli oppioidi dai recettori e fa ripartire il respiro in pochi minuti. In Italia è un farmaco da banco: si compra in farmacia senza ricetta, un caso raro nel mondo.
Tre ondate, un milione di morti
Cause del calo, secondo gli esperti: più naloxone disponibile (da banco negli USA dal 2023), più terapie, strisce per rilevare il fentanyl, cambiamenti nel mercato illegale.
Dal 1999 a oggi gli americani morti di overdose sono oltre un milione: più dei soldati USA caduti in tutte le guerre del Novecento.
Come un farmaco ha acceso l'epidemia
L'OxyContin è ossicodone (un oppioide semisintetico) a rilascio prolungato, lanciato nel 1996 da Purdue Pharma, proprietà della famiglia Sackler. Il marketing aggressivo sosteneva che meno dell'1% dei pazienti sarebbe diventato dipendente.
Era una lettera di 5 righe pubblicata nel 1980 sul New England Journal of Medicine (Porter & Jick), che riguardava pazienti ricoverati in ospedale. Non era uno studio sull'uso a lungo termine a casa, ma è stata citata centinaia di volte come prova di sicurezza.
La fotografa Nan Goldin, ex dipendente da OxyContin, ha guidato le proteste nei musei finanziati dai Sackler. Louvre, Metropolitan, Tate e Guggenheim hanno rimosso il loro nome. Le serie Dopesick e Painkiller raccontano la vicenda.
Lancio dell'OxyContin e campagne rivolte ai medici di base.
Purdue si dichiara colpevole di marketing ingannevole: 600 milioni di dollari di multa.
Bancarotta; seconda ammissione di colpa in sede federale.
La Corte Suprema USA boccia il primo accordo: avrebbe protetto i Sackler da cause future.
Approvato il nuovo piano da circa 7,4 miliardi di dollari; i Sackler escono da Purdue.
GHB e Rohypnol
GHB
Acido γ-idrossibutirrico. Liquido incolore, quasi insapore. Agisce sui recettori GABA-B: a piccole dosi disinibisce, poco di più fa crollare in sonno profondo o coma.
Rohypnol
Flunitrazepam, una benzodiazepina circa 10 volte più potente del diazepam. Potenzia il GABA-A e provoca amnesia anterograda: non si ricorda nulla di ciò che succede.
- Effetto in 15–30 minuti; combinati con l'alcol possono bloccare il respiro
- Il GHB sparisce in fretta: dal sangue in circa 6–8 ore, dalle urine in circa 12. Se si sospetta qualcosa, bisogna fare gli esami subito
- La droga più usata per abusare di qualcuno resta comunque l'alcol
Dopo gli scandali degli anni '90 il produttore del Rohypnol ha aggiunto un colorante blu che si vede nelle bevande chiare. Il GHB invece ha usi medici: narcolessia e, in Italia, l'astinenza da alcol.
In discoteca e alle feste
Non lasciare mai il bicchiere
E non accettare drink che non hai visto preparare.
Il sistema degli amici
Si arriva insieme e si va via insieme. Nessuno resta solo.
Segnali d'allarme
Sonnolenza improvvisa, confusione, «sembrare ubriachi» dopo pochissimo alcol.
Chiedi aiuto subito
112 per l'emergenza · 1522 numero antiviolenza, gratuito e attivo 24 ore su 24.
Cocaina
Dove colpisce: blocca i trasportatori di dopamina, noradrenalina e serotonina. È un tappo: l'anfetamina apre la porta al contrario, la cocaina la chiude.
Nel 1884 il giovane Sigmund Freud scrisse Über Coca, elogiandola come cura miracolosa. La Coca-Cola ne contenne tracce fino al 1903.


MDMA (ecstasy)
Dove colpisce: inverte il trasportatore della serotonina (SERT) e svuota le riserve: un'ondata di serotonina, più dopamina e ossitocina.
Ipertermia: la temperatura sale oltre 40 °C ballando al caldo. Iponatriemia: per paura della disidratazione si beve troppa acqua, il sodio nel sangue crolla e il cervello si gonfia. Inoltre le pastiglie vendute come «ecstasy» possono contenere tutt'altro.
Da droga da rave a terapia?
Brevettata da Merck nel 1912 come sostanza intermedia, oggi è studiata insieme alla psicoterapia per il disturbo da stress post-traumatico. Nel 2024 la FDA ha respinto la prima richiesta di approvazione chiedendo nuovi studi: la questione è ancora aperta.
Gli antidepressivi SSRI agiscono sullo stesso trasportatore (SERT), ma lo bloccano dolcemente invece di invertirlo.
Ketamina
Dove colpisce: blocca il recettore NMDA del glutammato: il «filo» tra cervello e sensazioni si interrompe, ci si sente staccati dal proprio corpo.
Un antidepressivo che agisce in ore
L'esketamina spray nasale è approvata per la depressione resistente ai farmaci. A differenza degli antidepressivi classici, che richiedono settimane, può ridurre i pensieri suicidi in poche ore, sempre sotto controllo medico.
Lo stesso recettore NMDA è fondamentale per la memoria (potenziamento a lungo termine): per questo la ketamina «cancella» momenti della serata.
Legale non vuol dire innocuo
Punteggio di danno complessivo (a chi la usa + agli altri), 0–100 · Nutt, King & Phillips, The Lancet, 2010 · Regno Unito
Un comitato di esperti ha valutato 20 sostanze su 16 criteri: mortalità, dipendenza, danni al corpo, ma anche incidenti, violenza, costi sociali, danni alle famiglie.
L'alcol risultò la sostanza più dannosa in assoluto, soprattutto per i danni agli altri: incidenti stradali, violenza, famiglie distrutte.
Attenzione: un punteggio basso non significa «sicuro». Il fentanyl, nel 2010 ancora marginale, oggi sarebbe probabilmente in cima alla classifica per mortalità.
E in Italia?
Le sostanze più diffuse
Cannabis e cocaina restano le più consumate. La cocaina arriva soprattutto via mare ed è quella che desta più allarme per salute e criminalità.
Secondo l'indagine ESPAD 2024 tra i 15–16enni europei il consumo di sostanze tradizionali è in calo, mentre crescono sigarette elettroniche, abuso di farmaci e gioco d'azzardo online.
Fonti: Relazione annuale al Parlamento sul fenomeno delle tossicodipendenze in Italia (2026); ESPAD 2024 (CNR-IFC / EUDA).
Collegamenti interdisciplinari
Chiralità e gruppi funzionali
Enantiomeri d/l della metanfetamina; ammine, esteri e alcaloidi; il gruppo metile che cambia la liposolubilità.
Guerre e sostanze
Le guerre dell'oppio tra Gran Bretagna e Cina (1839–1860); il Pervitin della Blitzkrieg; l'eroina e i reduci del Vietnam.
Paradisi artificiali
Baudelaire, I paradisi artificiali (1860); Sherlock Holmes e la sua «soluzione al sette per cento» di cocaina; il soma del Mondo nuovo di Huxley.
Libertà e danno
John Stuart Mill, Sulla libertà (1859): lo Stato può limitare la libertà di un individuo solo per evitare danni agli altri. Vale per le droghe?
Testo unico
Il DPR 309/1990 regola stupefacenti e servizi in Italia. A livello mondiale le Convenzioni ONU del 1961, 1971 e 1988.
Il mercato più globale
Narcotraffico, catene di fornitura dei precursori chimici, «pillole contraffatte»: il fentanyl illegale viaggia come una merce qualsiasi.
Fonti
- Presidenza del Consiglio · Dip. Politiche Antidroga · Relazione annuale al Parlamento sul fenomeno delle tossicodipendenze (2026, dati 2025)
- CNR-IFC / EUDA · ESPAD 2024, European School Survey Project on Alcohol and Other Drugs
- CDC / NCHS · Provisional drug overdose death counts; comunicato del 13 maggio 2026
- NIDA · Research Reports: Methamphetamine, Cocaine, MDMA, Prescription Opioids
- Di Chiara G., Imperato A. · PNAS, 1988 · rilascio di dopamina indotto dalle droghe
- Nutt D., King L., Phillips L. · «Drug harms in the UK: a multicriteria decision analysis», The Lancet, 2010
- Porter J., Jick H. · «Addiction rare in patients treated with narcotics», NEJM, 1980
- U.S. Bankruptcy Court SDNY · conferma del piano Purdue Pharma, novembre 2025 · Procura generale di New York
- DEA · Fentanyl facts · OMS · Model List of Essential Medicines
- Ohler N. · Tossici. L'arte di drogarsi nel Terzo Reich, Rizzoli, 2016
- Immagini: Wikimedia Commons: Pervitin (Ordercrazy, CC0), Fentanyl 2 mg (DEA, PD), Erythroxylum coca (F. Delonnay, CC BY-SA 4.0), Freud 1885 (PD). Illustrazioni e grafici originali dell'autore.